Settantadue gradini

Donika abitava da trentun anni al quarto piano di un palazzo senza ascensore.

Donika kishte jetuar tridhjetë e një vjet në katin e katërt të një pallati pa ashensor.

Il nuovo appartamento era al pianterreno, e questo sarebbe stato più facile per le ginocchia di Skënder.

Banesa e re ishte në katin përdhes, gjë që do të ishte më e lehtë për gjunjët e Skënderit.

L'unico problema era che tutto ciò che possedevano doveva essere portato giù per settantadue gradini.

Problemi i vetëm ishte se gjithçka që kishin duhej zbritur nëpër shtatëdhjetë e dy shkallë.

Donika aveva un sistema: tre mucchi, con le etichette «Da tenere», «Da regalare» e «Da buttare».

Donika kishte një sistem: tre grumbuj, me etiketat “Mbahet”, “Falet” dhe “Hidhet”.

Pure Skënder aveva un sistema, anche se non l'avrebbe mai chiamato così: tutto finiva sul mucchio «Da tenere».

Edhe Skënderi kishte një sistem, ndonëse vetë nuk do ta kishte quajtur kurrë kështu: gjithçka shkonte te grumbulli “Mbahet”.

Una radio che non funzionava dal 1999 è stata tenuta, e così pure quaranta barattoli di marmellata vuoti.

U mbajt një radio që nuk punonte që nga viti 1999, dhe u mbajtën po ashtu dyzet kavanoza reçeli bosh.

Lo stesso è successo a un paio di scarpe che, insisteva lui, un giorno sarebbero state aggiustate.

Po ashtu edhe një palë këpucë që, siç këmbëngulte ai, do të ndreqeshin një ditë.

«Se mi avessi dato retta anni fa, a quest'ora avremmo già finito» ha detto Donika.

“Po të më kishe dëgjuar para shumë vitesh, tani do të kishim mbaruar,” tha Donika.

Skënder si è limitato a sorridere e ha portato un altro barattolo sul mucchio «Da tenere».

Skënderi vetëm buzëqeshi dhe çoi edhe një kavanoz te “Mbahet”.

Nel tardo pomeriggio, Donika è arrivata al ripiano più alto dell'armadio.

Vonë pasdite, Donika arriti te rafti më i lartë i dollapit të rrobave.

Dietro le coperte invernali ha trovato una scatola da scarpe legata con un nastro rosso.

Pas batanijeve të dimrit gjeti një kuti këpucësh të lidhur me një fjongo të kuqe.

Dentro c'erano decine di lettere scritte di suo pugno.

Brenda kishte dhjetëra letra me shkrimin e saj.

Le aveva scritte nel 1987, quando Skënder lavorava in un cantiere ad Amburgo.

I kishte shkruar në vitin 1987, kur Skënderi punonte në një kantier ndërtimi në Hamburg.

Ogni busta era stata aperta con cura, e sul retro di ciascuna lui aveva annotato la data in cui era arrivata.

Çdo zarf ishte hapur me kujdes, dhe në anën e pasme të secilit ai kishte shënuar datën kur kishte mbërritur.

Per trent'anni aveva raccontato alle amiche che suo marito non era un tipo romantico.

Për tridhjetë vjet ajo u kishte thënë shoqeve se burri i saj nuk ishte romantik.

«Le hai conservate» ha detto lei a bassa voce.

“I paske ruajtur,” tha ajo me zë të ulët.

Skënder ha guardato la scatola, poi fuori dalla finestra, come un ragazzino sorpreso a rubare le mele.

Skënderi pa kutinë, pastaj nga dritarja, si një djalë i zënë duke vjedhur mollë.

«Le ho lette ogni sera per due anni» ha detto.

“I lexoja çdo natë, dy vjet me radhë,” tha ai.

«Dopo, semplicemente, non sono riuscito a buttarle via.»

“Pastaj thjesht nuk më bëri zemra t'i hidhja.”

Donika avrebbe voluto aver conservato altrettanto bene le lettere di lui, ma, a onor del vero, lui ne aveva mandate solo sei, e parlavano tutte del tempo.

Donika do të donte t'i kishte ruajtur edhe ajo letrat e tij me aq kujdes, por, për të qenë e drejtë, ai kishte dërguar vetëm gjashtë, dhe të gjitha flisnin për motin.

Non ha messo la scatola su nessuno dei tre mucchi.

Kutinë nuk e vuri në asnjërin nga tre grumbujt.

Quando la mattina dopo è arrivato il camion del trasloco, non ha permesso che gli uomini la toccassero.

Kur erdhi kamioni i shpërnguljes të nesërmen në mëngjes, nuk i la punëtorët as ta preknin.

L'ha portata giù lei stessa per tutti i settantadue gradini, mentre Skënder la seguiva con la radio rotta.

E zbriti vetë nëpër të shtatëdhjetë e dy shkallët, ndërsa Skënderi e ndiqte pas me radion e prishur.