Byrek by Video Call

At four o'clock, the only thing on the kitchen table in Genti's London flat was a bag of flour.

Në orën katër, e vetmja gjë mbi tavolinën e kuzhinës në banesën e Gentit në Londër ishte një thes me miell.

In three hours, the parents of his girlfriend, Sofia, were coming for a real Albanian dinner, which he had promised them in a moment of weakness.

Pas tri orësh do të vinin prindërit e së dashurës së tij, Sofisë, për një darkë të vërtetë shqiptare, që ua kishte premtuar në një çast dobësie.

He had eaten his grandmother's byrek a thousand times, but he had never actually watched her make it.

Byrekun e gjyshes e kishte ngrënë një mijë herë, por kurrë nuk e kishte parë vërtet si e bënte.

So he leaned his phone against the sugar jar and called Prizren.

Ndaj e mbështeti telefonin pas kavanozit të sheqerit dhe thirri në Prizren.

His grandmother answered immediately, as if she had been sitting by the phone all week.

Gjyshja u përgjigj menjëherë, sikur të kishte ndenjur gjithë javën pranë telefonit.

When he explained the situation, she laughed until she had to wipe her eyes.

Kur ai ia shpjegoi situatën, ajo qeshi derisa iu desh të fshinte sytë.

Then she became serious and told him to wash his hands and take off his watch.

Pastaj u bë serioze dhe i tha të lante duart e të hiqte orën.

Her instructions, however, were not exactly scientific.

Megjithatë, udhëzimet e saj nuk ishin aq shkencore.

When he asked how much flour he needed, she said, “As much as it takes.”

Kur e pyeti sa miell i duhej, ajo tha: “Sa të marrë.”

When he asked how soft the dough should be, she told him it should feel like his earlobe.

Kur e pyeti sa i butë duhej të ishte brumi, ajo i tha se duhej të ishte i butë si llapa e veshit.

Genti touched his ear, then the dough, then his ear again.

Genti preku veshin, pastaj brumin, pastaj prapë veshin.

Rolling out the thin sheets was the real disaster.

Hapja e petëve të holla ishte katastrofa e vërtetë.

His grandmother wanted them so thin that you could read a newspaper through them, but his first one tore in five places.

Gjyshja i donte petët aq të holla sa të lexoje gazetën përmes tyre, por e para iu gris në pesë vende.

“If I had a proper rolling pin, this would be easy,” he said, waving a wine bottle.

“Po të kisha një okllai të vërtetë, kjo do të ishte e lehtë,” tha ai, duke tundur një shishe vere.

“Your grandfather said exactly the same thing in 1964,” she replied.

“Pikërisht këtë gjë tha edhe gjyshi yt më 1964,” ia ktheu ajo.

She stayed on the call for three hours, watching every move like a football coach.

Ajo qëndroi në telefon tri orë, duke ndjekur çdo lëvizje si trajnere futbolli.

By six o'clock there was flour on the ceiling, the smoke alarm had gone off twice, and the byrek was finally in the oven.

Në orën gjashtë kishte miell edhe në tavan, alarmi i tymit kishte rënë dy herë, dhe byreku më në fund ishte në furrë.

It came out uneven and slightly burnt on one side.

Doli i shtrembër dhe paksa i djegur nga njëra anë.

Even so, Sofia's father, a man who normally found garlic exotic, had three pieces and then asked for the recipe.

Megjithatë, babai i Sofisë, një burrë që zakonisht e quante hudhrën ekzotike, hëngri tri copa dhe pastaj kërkoi recetën.

Genti thought about the earlobe, the wine bottle and the flour on the ceiling.

Genti mendoi për llapën e veshit, për shishen e verës dhe për miellin në tavan.

“I'm afraid you'll have to ask the chef,” he said, and turned the phone towards the table, where his grandmother was already waving.

“Kam frikë se do t'ju duhet ta pyesni vetë kuzhinieren,” tha ai, dhe e ktheu telefonin nga tavolina; nga ekrani, gjyshja po i përshëndeste tashmë me dorë.